训练馆的铁门刚“哐当”一声被推开，孙一文裹着一身汗味走出来，头发还湿漉漉地贴在额角，运动外套随意搭在肩上。她低头看了眼手机，脚步没停，径直朝停车场方向走。几米外，一辆黑色大G稳稳刹住，车窗降下，助理探出头喊了声“姐”，她却摆摆手，转身拐进了旁边的小巷子。
巷口那家开了十几年的快餐店正冒着热气，不锈钢餐盘摞得老高，老板娘一见她就熟稔地舀起两勺红烧肉：“还是老样子？米饭多给点？”孙一文笑着点头，掏出手机扫了码——12块钱，学生价。她接过盒饭时手指关节还有点发红，那是击剑手套磨出来的印子，还没完全褪。
身后那辆豪车安静地等在路边，引擎都没熄。路人经过时忍不住回头多看两眼：一边是百万级SUV，一边是塑料袋装着的三荤两素盒饭，中间站着个刚练完六小时、小腿肌肉还在微微抽动的奥运冠军。她蹲在台阶上开吃，筷子扒拉得飞快，偶尔抬头看看天色，像是在算回宿舍还能睡多久。
其实这顿饭她本可以不吃——队里有营养师配餐，酒店也有专人送餐到房。但她偏爱这家店的锅气，说“比蛋白粉香”。有时候训练结束太晚，老板都准备收摊了，还会特意给她留一份，盖子上压张纸条：“少油，没放葱。”
有人拍下这一幕发云开体育app手机网页版入口官网到网上，评论区炸出一堆“人设”“摆拍”的猜测。可熟悉她的人知道，孙一文连外卖软件都没下过，手机里最常用的APP除了训练日程表，就是校园卡充值页面——她还在读研究生，课表排得比训练计划还满。
吃完最后一口饭，她把空盒压扁塞进垃圾桶，起身拍了拍裤子上的灰。车还在等，但她没上，反而朝地铁站方向走去。明天早上六点有早课，她说坐地铁能眯二十分钟，比坐在副驾刷手机强。
那辆大G最后默默掉头离开，而她的背影很快融进傍晚的人流里，像任何一个赶着回校的学生。只是没人注意到，她左手无名指上还缠着半圈医用胶布——那是昨天对抗训练时被剑柄磨破的，今天又裂开了。
